সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়: এক রাতেই বার্ধক্য

বাইরের প্রাঙ্গণ, ভোজ চলছিল অর্ধেকের দিকে, হঠাৎ বাইরে একগুচ্ছ কোলাহল শোনা গেল।
যূতশঙ্খ নিজের বিরক্তি সংবরণ করলেন, বললেন, “বাইরে কে এত আওয়াজ করছে?”
গৃহপরিচারক আতঙ্কিত হয়ে ভিতরে এলেন, কথা বলার জন্য আগ্রহী, কিন্তু এত মানুষের সামনে কীভাবে বলবেন তা বুঝতে পারলেন না।
যূতশঙ্খের মনে অজানা আশঙ্কা জাগল, নিশ্চিত হলেন এটা কোনো শুভ সংবাদ নয়, কিন্তু উপস্থিত জনতার সামনে গোপন করা সম্ভব নয়, তাই বললেন, “দ্বিতীয় পুত্র কি কোনো সমস্যা করেছে?”
পরিচারক বাধ্য হয়ে কাঁপা গলায় বললেন, “বড়স্যার, আপনাকেই যেতে হবে।”
যূতশঙ্খ ভাবলেন, যূতশঙ্খনাম অতিথিদের দেখভাল করতে পারবে, নিজে দেখে আসবেন। তাই সবাইকে ক্ষমা চেয়ে, দ্রুত পিছনের প্রাঙ্গণের দিকে গেলেন।
পরিচারক যূতশঙ্খকে নিয়ে বড় গৃহিণীর কুঠিরের সামনে পৌঁছালেন। দেখলেন, বহু নারী সেখানে জড়ো হয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, ফিসফিসে আলোচনা হচ্ছে। এই সময়ে, গ্রীষ্মের ছোট গৃহিণী দ্রুত বেরিয়ে এসে যূতশঙ্খকে নমস্কার করলেন, “বড়স্যার!”
“কি হয়েছে?” যূতশঙ্খ কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, দেখলেন নারীরা তাঁকে দেখে কিছুটা দূরে সরে গেলেন, আরও সন্দেহ জন্মাল তাঁর মনে।
“বড়স্যার, আপনি নিজে গিয়ে দেখুন।” গ্রীষ্মের ছোট গৃহিণী সংকোচের সাথে বললেন।
যূতশঙ্খ বড় গৃহিণীর ঘরে ঢুকলেন। দেখলেন, রেশমের চাদরের নিচে এক পুরুষ ও এক নারী একে অপরকে জড়িয়ে আছেন, নগ্ন কাঁধ প্রকাশ করছে চাদরের নিচে তাদের দেহে কোনো কাপড় নেই! যূতশঙ্খের রক্ত যেন উল্টো স্রোতে উঠল, তিনি সেই পুরুষকে টেনে নামালেন, তারপর বড় গৃহিণীর মুখে চপেটাঘাত করলেন, ক্রোধে চিৎকার করলেন, “অবমানক!”
বড় গৃহিণী চপেটাঘাতে কিছুটা সুস্থ হলেন, সামনে দৃশ্য দেখে আতঙ্কে চিৎকার করলেন, “আহ!”
“সম্মানিত নারীগণ, আজ আমাদের বাড়িতে অতিথি গ্রহণের উপযুক্ত সময় নয়, অনুগ্রহ করে আপনারা সবাই ফিরে যান।” গ্রীষ্মের ছোট গৃহিণী দরজায় দাঁড়িয়ে কোমলভাবে বলে উঠলেন।
নিয়ম অনুযায়ী, গ্রীষ্মের ছোট গৃহিণী তো শুধু এক উপপত্নী, অতিথিদের তাড়ানোর অধিকার নেই, কিন্তু কেউ বাড়ির অন্তরঙ্গ গোপনীয়তা প্রকাশ পেলে, যারা আগে যূতজুহরকে বিবাহের জন্য ভাবছিলেন, তারাও মন তুলে নিলেন, নানা অজুহাতে বিদায় নিলেন।
কিছুক্ষণের মধ্যে, প্রাঙ্গণে শুধু যূতশঙ্খ, বড় গৃহিণী ও সেই অচেতন পুরুষ, পাশাপাশি বসন্তশোভা ও গৃহদাসী দরজার কাছে跪 করে ছিলেন, কেউই দেখতে পেলেন না বসন্তশোভার ঠোঁটে ক্ষীণ ঠাণ্ডা হাসি।
যূতশঙ্খ ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকালেন, চোখ লাল হয়ে উঠল, গর্জে উঠলেন, “কিঞ্জ্বান! তুমি অবমানক, আমি তোমাকে ত্যাগ করব!”
বড় গৃহিণী ফোলানো মুখ চেপে ধরে, সারা শরীরে শীতলতা অনুভব করলেন, মাথা তুললেন, দুই হাতে যূতশঙ্খের পা আঁকড়ে ধরে, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “বড়স্যার, আমাকে কেউ ফাঁসিয়েছে... আমি ফাঁসানো হয়েছি...”
“কেউ আছেন? ওকে ধরে নিয়ে যান।” যূতশঙ্খ সেই অচেতন পুরুষকে দেখিয়ে দাঁত চেপে বললেন, “লাঠিপেটা করে মেরে, বেওয়ারিশ কবরস্থানে ফেলে দিন! অবমানক...” বলেই, যূতশঙ্খ আবার পা তুলে কিঞ্জ্বানের শরীরে আঘাত করলেন।
“বড়স্যার, আমি কিছুই করিনি, যূতশঙ্খফান সেই দাসী আমাকে ফাঁসিয়েছে!” বড় গৃহিণী আবার পা ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, ভয়ে নিজেকে চিরতরে পতিত অবস্থায় পড়ার আশঙ্কা করছেন।
“গৃহিণী অপমান করেছেন, তাঁকে বাড়ির মন্দিরে পাঠানো হোক, জীবনে আর বাইরে আসতে পারবেন না!” যূতশঙ্খ ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে কিঞ্জ্বানের দিকে তাকালেন, যেন মৃত ব্যক্তির দিকে তাকাচ্ছেন।
বড় গৃহিণী কাঁদতে কাঁদতে কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু দেখলেন যূতজুহর দরজায় দাঁড়িয়ে, ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন, চোখে ঘৃণা।
“জুহর, জুহর, তুমি মাকে বিশ্বাস করো!” বড় গৃহিণী আতঙ্কিত হয়ে যূতজুহরকে ধরতে চাইলেন।

“তোমার মত নির্লজ্জ মা আমার দরকার নেই।” যূতজুহর ঠাণ্ডা হাসলেন, ঘুরে চলে গেলেন। আজ যে তাঁর বড় দিন, কোনো ভুল হবার কথা নয়, অথচ তিনি সমস্ত রাজধানীর অভিজাত মহিলাদের সামনে এক নাট্যকরের সাথে অবৈধ সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললেন! সবাই প্রতারক!
যূতশঙ্খ ভোজ ছেড়ে যাওয়ার সময় কিছু বলেননি, কিন্তু বহু সরকারি গৃহিণী ও কন্যারা যূত পরিবারের বড় গৃহিণী ও নাট্যকরের অবৈধ সম্পর্ক দেখেছেন, মুহূর্তে শহরের মধ্যে যূত পরিবারের বড় গৃহিণীর কাহিনী ছড়িয়ে পড়ল।
বড় গৃহিণীকে যূত পরিবারের পাহাড়ের উপরে বাড়ির মন্দিরে পাঠানো হল, গৃহদাসী ও বসন্তশোভা তাঁর সাথে গেলেন। বৃদ্ধা শুনে চোখ বন্ধ করে ফজরের পাঠ করলেন, আর কিছু জানতে চাইলেন না।
“কন্যা, কিঞ্জ্বান পরিবার থেকে কেউ এসেছে।” ছায়াস্মিতা এসে যূতশঙ্খফানকে জানালেন।
যূতশঙ্খফান ছোট দুষ্টু প্রাণীকে খাওয়াতে ব্যস্ত ছিলেন, শুনে মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “এত বড় দিনে তারা আসেনি কেন?”
“ফনিয়ং অনুসন্ধান করেছে, কিঞ্জ্বান পরিবারের বৃদ্ধা অসুস্থ, মনে হচ্ছে গুরুতর। তারা শুধু উপহার পাঠিয়েছেন, কেউ আসেনি।” ছায়াস্মিতা বললেন।
“সেদিন বাইরের প্রাঙ্গণে কারা এসেছিল?” যূতশঙ্খফান টেবিল চাপড়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “অষ্টম রাজপুত্র কি এসেছিল?” কিঞ্জ্বান পরিবার না আসা মানে নালান মিণহাওয়ের কোনো কৌশল, তাহলে রাজপুত্রদের তো আসা উচিত ছিল?
“কন্যা, সেদিন রাজপুত্রের মধ্যে কেবল যুবরাজ ও তৃতীয় রাজপুত্র উপহার পাঠিয়েছেন, অষ্টম রাজপুত্র খালি হাতে এসেছেন।” ছায়াস্মিতা বললেন।
“হয়তো আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন?” যূতশঙ্খফান ঠাণ্ডা হাসলেন, “কিন্তু বড় গৃহিণীর ঘটনায় রাজপুত্রেরা এখন কিছুটা দূরে থাকবেন।”
“অষ্টম রাজপুত্র উপহার দিয়েছেন একটি জপসুন্দর মূর্তি, নামকরা শিল্পীকে দিয়ে খোদাই করিয়েছেন, বড় কন্যা সেটি বেশ পছন্দ করছেন বলে শোনা গেছে।” ছায়াস্মিতা ফনিয়ের সংগৃহীত খবর মনে করে নীচু গলায় বললেন, “তবে বড় গৃহিণী ও নাট্যকরের অবৈধ সম্পর্ক কন্যার বড় দিনে, এখন রাজপ্রাসাদেও ছড়িয়ে পড়েছে।”
“রাজাধিপতির মন কে বুঝতে পারে, যদি তিনি শাস্তি দিতে চান, শীঘ্রই রাজপ্রাসাদ থেকে আদেশ আসবে।” যূতশঙ্খফান কিছুক্ষণ চিন্তা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “বড় গৃহিণীর ওষুধের সময় হয়েছে নিশ্চয়ই। তাঁর পাশে বসন্তশোভা ছাড়া আর কে আছে?”
“আর কেউ নেই।” ছায়াস্মিতা কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “সবে বড় গৃহিণীর ভাই বড়স্যারকে বলেছেন, যেভাবেই হোক স্ত্রীকে ত্যাগ করা যাবে না, বড়স্যার খুব রাগ করেছেন, পরে কিঞ্জ্বান কিছু বললেন, বড়স্যার কিছুক্ষণ চুপ থেকে রাজি হলেন।”
“কিঞ্জ্বান পরিবার কি তাদের আদরের কন্যার খোঁজ নিতে কেউ পাঠাবে না?” যূতশঙ্খফান হাসলেন।
“কিঞ্জ্বান যেতে চেয়েছিলেন বাড়ির মন্দিরে, বড়স্যার রাজি হননি, বললেন, নিশ্চয়ই মানুষ ফিরিয়ে আনবেন, তাই কিঞ্জ্বান যেতে পারেননি।” ছায়াস্মিতা বললেন।
“ঠিক সময়, এক চমৎকার নাটক দেখতে পাওয়া যাবে।” যূতশঙ্খফান হালকা হাসলেন, আর কিছু বললেন না।
“গৃহিণী, এখানে ভালো কিছু নেই, আপনি একটু খেয়ে নিন।” পাহাড়ের মন্দিরে, বসন্তশোভা এক বাটি ছোট দানার পায়েস বড় গৃহিণীর সামনে রাখলেন।
“বড়স্যার স্ত্রীকে ত্যাগ করবেন না, বড়স্যার স্ত্রীকে ত্যাগ করবেন না!” এই মুহূর্তের বড় গৃহিণী এলোমেলো চুল, অসম্পূর্ণ পোশাক, পুরনো শান্তি নেই, “যূতশঙ্খ, তোমার দুর্বলতা আমাদের হাতে, তুমি এমন করতে সাহস করছ!”
বসন্তশোভার চোখে এক ঝলক আলো, নীচু গলায় বললেন, “বড় গৃহিণী, বড়স্যার আর আসবেন না, বেশি ভাববেন না, আগে খেয়ে নিন।”
“তিনি আসবেনই, যূতশঙ্খ মনে করেন সেই ঘটনাটি নিখুঁত ছিল, কিন্তু আমি তো জেনে গেছি, যদি তিনি স্ত্রীকে ত্যাগ করেন, আমি তাকে ধ্বংস করব!” বড় গৃহিণী ঠাণ্ডা হাসলেন, নিজে নিজে বললেন।
“গৃহিণী আরও কিছু বলুন, বড়স্যার কি আপনাকে ভয় পাবেন?” বসন্তশোভা নীচু গলায় বললেন, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে বড় গৃহিণীকে আরও কিছু বলতে উদ্বুদ্ধ করছেন।
“হুম, সেদিন রাজা গোপনে বৃদ্ধকে...”

“গৃহিণী!” গৃহদাসী ঠিক তখনই ঢুকলেন, বড় গৃহিণী যা বলছিলেন শুনে চিৎকার করে থামালেন।
বড় গৃহিণী নিজেকে সংবরণ করলেন, বুঝতে পারলেন একটু আগে তিনি প্রায় পুরনো গোপন কথা বলে ফেলেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ঘাম ঝরে পড়ল।
গৃহদাসী বসন্তশোভার দিকে বিশেষ দৃষ্টিতে তাকালেন, খুশি হয়ে বললেন, “গৃহিণী, বড়স্যার এসেছেন, আপনি তাড়াতাড়ি স্নান করে তৈরি হন।”
“সত্যি?” বড় গৃহিণী আনন্দে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন, গৃহদাসী ও বসন্তশোভার দিকে বললেন, “তাড়াতাড়ি আমাকে সাজিয়ে দিন, আমি বড়স্যারকে দেখতে যাব!”
যূতশঙ্খ সন্ধ্যার দিকে বাড়ির মন্দিরে পৌঁছালেন, আকাশ কিছুটা মলিন, তবে মানুষের অবয়ব দেখা যায়।
“বড়স্যার!” দূর থেকে যূতশঙ্খ দেখলেন তিনজন দাঁড়িয়ে আছেন মন্দিরের দরজায়, একজন তাঁকে দেখে ছুটে এলেন।
বড় গৃহিণী চোখে জল নিয়ে ছুটে এলেন, কিন্তু যূতশঙ্খ যেন ভূত দেখেছেন, মুখ হাঁ করে, পিছিয়ে গেলেন, বড় গৃহিণী বিভ্রান্ত হলেন, শুধু অনুভব করলেন তিনি ধীরে ধীরে দৌড়াচ্ছেন, মাঝপথেই হাঁপিয়ে উঠলেন, আর দৌড়াতে পারলেন না।
তিনি হাত বাড়ালেন, কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু দেখলেন তাঁর হাতটি আর কোমল নয়, বরং বুড়ো, শিরা ভর্তি কুড়মুড়ে হাত।
“কি হয়েছে? কি হচ্ছে?” বড় গৃহিণী কাঁপা হাতে নিজের মুখে হাত দিলেন, শিথিল ত্বক অনুভব করলেন, আতঙ্কে চিৎকার করলেন, “বড়স্যার, আমাকে বাঁচাও!”
যূতশঙ্খ দেখলেন বড় গৃহিণী এক মুহূর্তে রূপবতী মহিলা থেকে বৃদ্ধ বয়সের নারী হয়ে গেলেন, মনে জঘন্য ঘৃণা জন্মাল, আর কেউকে গ্রহণ করার ইচ্ছা নেই, ঘুরে চলে গেলেন।
“যাবেন না!” বড় গৃহিণীর কণ্ঠস্বরও বৃদ্ধ হল, শক্তিহীন হাতে চিৎকার করলেন, “যাবেন না!”
“গৃহিণী!” গৃহদাসী যূতশঙ্খকে চলে যেতে দেখে ছুটে এলেন, দেখলেন কিঞ্জ্বান এখন আশি বছরের বৃদ্ধা, কিঞ্জ্বানকে ধরে কাঁদতে লাগলেন, “আমার দুর্ভাগা গৃহিণী, আপনি এমন হলেন কেন!”
বড় গৃহিণী ঘরে ফিরে, কপার আয়নায় নিজের চেহারা দেখে, সবকিছু ভেঙে ফেললেন, বসন্তশোভার দিকে আঙুল তুলে হাঁপাতে হাঁপাতে গালিগালাজ করলেন, “তুমি বলেছিলে চেহারা চিরদিন সুন্দর থাকবে! তুমি বলেছিলে চিরদিন এভাবে থাকবে! কেন এমন হলো! কেন!”
“গৃহিণী, আপনি নিজেকে এইভাবে দেখে কি খুব কষ্ট পাচ্ছেন?” বসন্তশোভা হালকা হাসলেন, “আপনার সন্তান নেই, আপনি কি খুব দুঃখিত? আপনি জানেন না? পতিতালয়ে এক ধরনের ওষুধ আছে, নাম সুন্দরীর মদ। অনেক নারী চিরদিন সৌন্দর্য ধরে রাখতে এই ওষুধ খায়, কিন্তু এর ফলে তারা আর সন্তান জন্ম দিতে পারে না।”
বড় গৃহিণী ও গৃহদাসী চমকে গেলেন, বসন্তশোভার হাসি দেখে কিছু বলতে পারলেন না।
কিন্তু বসন্তশোভা বললেন, “সুন্দরীর মদ যদি প্রতিদিন কম খাওয়া হয়, তাহলে সত্যিই চেহারা সুন্দর থাকে, কিন্তু বেশি খেলে, যেমন আপনি, মুহূর্তে বুড়ো হয়ে যাবেন, অবধি মৃত্যুর দিকে!”
“তুমি, তুমি কে?” বড় গৃহিণী বসন্তশোভার দিকে আঙুল তুলে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “তুমি কেন আমাকে ক্ষতি করলে?”
“বড় গৃহিণী, তখন আমি তোমার কাছে এভাবেই অনুরোধ করেছিলাম, আমাকে ও আমার গর্ভের সন্তানকে মুক্তি দাও, মনে পড়ে?” বসন্তশোভা পাগলের মতো হাসলেন, মুখের মানুষের মুখোশ ছিঁড়ে ফেললেন, “দেখো, আমি কে!”
“ছোট সিয়ান!” গৃহদাসী সেই পরিচিত মুখ দেখে চিৎকার করলেন।