ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: ভাগ্যক্রমে সে এক বইপ্রেমী বন্ধুই ছিল

সব জগতে শুভলাভ আমার নাম পায়ুন চাং। 2365শব্দ 2026-03-06 14:43:57

চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র?

গতকালের ঘাটের সেই দুঃসাহসিক দৃশ্যটি ভাবতেই জ্যাং ছোঙের মাথায় ঝলকে উঠল—উদ্ধার করা সেই চমৎকার তরুণ অশ্বভীতিতে ছুটে আসা ঘোড়াকে সামলে নিয়েছিলেন, তিনি কি তবে চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র নন?

“দ্রুত, তাঁকে ভেতরে আনো!”

“হা হা, অযাচিতভাবে এসে পড়লাম, জ্যাং ভাইকে তো বিরক্ত করছি না তো!”

এখনই বইয়ের দোকানের দরজায় এসে পৌঁছেছেন, চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র হেসে হেসে এগিয়ে এলেন। এক ঝটকায় জ্যাং ছোঙের হাত চেপে ধরে উষ্ণ গলায় বললেন, “ভাবতেই পারিনি, যে আমার প্রাণরক্ষাকারী সেই মহান উপকারকই আসলে বহুশ্রুত ‘ছোঙ তিনভাই’! আমাদের ভাগ্য যে কী সাংঘাতিক রকমের জড়ানো!”

আমরা কি এত ঘনিষ্ঠ?

বাহুতে সামান্য এক ঝটকা দিয়ে নিঃশব্দে যুবরাজপুত্রের সংস্পর্শ ছাড়িয়ে গিয়ে জ্যাং ছোঙ কৌতূহলভরে বলল, “শুনে মনে হচ্ছে, যুবরাজপুত্র মহাশয় আমার এই নগণ্য কলম-নামটিকেও বেশ ভালোই চেনেন?”

বলতে বলতেই সে লোকটিকে বইয়ের দোকানের পাশের পাঠাগৃহে নিয়ে গেল, দাসটিকে চা-পানি আনার নির্দেশ দিল, আর সঙ্গীদের ইশারায় আগে চলে যেতে বলল।

সঙ্গে আসা রাজপ্রাসাদের রক্ষীরা কোনো কথা না বলে সরাসরি দরজার পাশে পাহারায় দাঁড়িয়ে গেল, যেন একেবারে বিশ্বস্ততার মূর্তি। এমন চাকচিক্যে চা-পানি আনা বইয়ের দোকানের কর্মচারীটি অস্বস্তিতে পড়ে গেল; চা দিয়ে সে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল।

“অবশ্যই!” চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র আশেপাশের কিছুই গ্রাহ্য করলেন না, উচ্ছ্বাসভরে বললেন, “যদি জ্যাং ভাই নিয়মিত তিন রাজ্যের আলোচনা পড়ে থাকেন, তবে আমার কলম-নাম ‘স্থির মহাশয়’-কে চিনতেই পারবেন। আমি তো তিন রাজ্যের কাহিনির একনিষ্ঠ ভক্ত!”

বাহ!

লোকটার কলম-নামটা দেখো, তার ‘ছোঙ তিনভাই’-এর মতোই দারুণ ভঙ্গি। আর তিন রাজ্যের কাহিনির একনিষ্ঠ ভক্ত—এই কথার গভীরে ঢোকার দরকার নেই।

এক মুহূর্ত...

ভদ্রভাবে উত্তর দিতে যাচ্ছিল যে জ্যাং ছোঙ, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল। সে টেবিল থেকে সদ্য পড়া তিন রাজ্যের আলোচনা-সংকলনের কয়েকটি খণ্ড তুলে নিল। যুবরাজপুত্রের কিছুটা গর্বিত দৃষ্টির মধ্যেই সত্যিই দেখতে পেল, প্রতিটি সংখ্যাতেই রয়েছে ‘স্থির মহাশয়’-এর আলোচনা।

আর একটু ভালো করে দেখতেই বুঝল—ওহ, লোকটা তো আসলে রাজসিংহাসনের পক্ষের এক প্রবল অগ্রসেনা!

“কী মনে হয়, জ্যাং ভাই? আমার আলোচনা কেমন লিখেছি বলুন?”

চু রাজ্যের যুবরাজপুত্রের মুখে ছোট্ট এক প্রতীক্ষা, স্পষ্টই বোঝা গেল, জ্যাং ছোঙ—যিনি ‘তিন রাজ্যের কাহিনি’র রচয়িতা—তার মূল্যায়নকে খুবই গুরুত্ব দিচ্ছেন।

আরে, লোকটির আচরণ দেখে তো একেবারে ইন্টারনেট উপন্যাসের পুরোনো পাঠকের মতোই মনে হচ্ছে; মনে হয় আগে যা বলেছে, সেটাই সত্যি।

“হেহে, ভাবতেই পারিনি, যুবরাজপুত্র নিজেও রাজসিংহাসনের পক্ষের অগ্রসেনা!”

জ্যাং ছোঙও আর সংকোচ করল না। সোজাসাপটা বলল, “কিছু বক্তব্য বেশ বাড়াবাড়ি রকমের পক্ষপাতদুষ্ট, তবে তাতে কিছু যুক্তিও আছে; নইলে তো এখানে ছাপা হত না!”

মিত্র-আলোচনার বইয়ের দোকানের একটি পৃথক সম্পাদনা-কক্ষ আছে, যেখানে বিশেষভাবে মূল্যবান বই-সমালোচনা বেছে নেওয়া হয়।

সংগৃহীত সব সমালোচনাই ছিল ছদ্মনামে লেখা। আগে কেউ জানত না লেখক কে; চু রাজ্যের যুবরাজপুত্রের সমালোচনা পরপর তিন রাজ্যের আলোচনা-সংকলনে ছাপা হতে পেরেছে মানে, তাতে নিশ্চয়ই কিছু বলার মত কথা ছিল।

অবশ্য, জ্যাং ছোঙের দৃষ্টিতে কিছু কিছু বক্তব্য সত্যিই বেশ বাড়াবাড়ি রকমের, হান সম্রাটের দিকে অতিরিক্ত ঝুঁকে আছে।

তার আলোচনা ভুল—এ কথা বলা যায় না, শুধু একটু একপেশে। হানের শেষ দিককার পরিস্থিতি এমন ভয়াবহ পর্যায়ে গিয়েছিল যে তা আর সামাল দেওয়া যাচ্ছিল না; অভিজাত পরিবারগুলোর সমস্যাও কম ছিল না, আর লিউ বংশের রাজপরিবারের নিজের সমস্যাও তো স্তূপের পর স্তূপ। বড় ভাই ছোট ভাইকে খুব হাসবে না।

তবে চু রাজ্যের যুবরাজপুত্রের জন্মপরিচয় অনুযায়ী তাঁর স্বাভাবিকভাবেই হান সম্রাটের পক্ষ নিয়ে কথা বলার কথা। তিনি যদি তা না করতেন, সেটাই বরং অস্বাভাবিক হত।

“অবশ্যই! আমার সবচেয়ে অপছন্দই হল তিন রাজ্যের কাহিনির সেই অভিজাত বড় পরিবারগুলো—মনে এত চেপে রাখা যায় না, তাই বলে ফেললাম!”

চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র গম্ভীর হয়ে বললেন, “আর বলছি, আমি রাজপরিবারে জন্মেছি, স্বভাবতই রাজবংশের পক্ষ নেব—এ তো একেবারেই স্বাভাবিক!”

কী চমৎকার ‘স্বাভাবিক’!

চু রাজ্যের এই যুবরাজপুত্র অন্তত বুদ্ধিমান; পণ্ডিতদের কথায় পুরোপুরি বোকা হয়ে যাননি, নিজের অবস্থান তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারেন।

এই এক কারণেই জ্যাং ছোঙও লোকটিকে একটু উঁচু চোখে দেখল।

“যুবরাজপুত্র হঠাৎ এখানে এলেন কেন, বলবেন?”

যেহেতু চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র ছিলেন ‘তিন রাজ্যের কাহিনি’র একনিষ্ঠ পাঠক, জ্যাং ছোঙ—যিনি সেই রচয়িতা—তার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই বেশ কিছুটা ঘনিষ্ঠতা অনুভব করলেন, আর আর সংকোচ না করে সরাসরি জিজ্ঞেস করল।

“প্রথমত, অবশ্যই গতকালের প্রাণরক্ষার কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি!”

চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র গম্ভীরভাবে বললেন, তারপর হাততালি দিয়ে পেছনের রক্ষীদের ইশারা করলেন; তারা একখানা চৌকো সোনালি নকশার বাক্স নিয়ে এল।

জ্যাং ছোঙ কিছু বলার আগেই তিনি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বললেন, “ছোট্ট এক উপহার, জ্যাং ভাই যেন ফিরিয়ে দেবেন না। নইলে আমি রাগ করব!”

আচ্ছা, প্রতিপক্ষ যখন এতদূর বলেই ফেলল, জ্যাং ছোঙও আর কৃত্রিমতা করল না। বাক্সটি নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “তাহলে আমি আর সংকোচ করছি না!”

“এই তো ঠিক!”

চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র হেসে উঠলেন, জ্যাং ছোঙের স্পষ্টবাদী ভঙ্গিতে তিনি যে খুবই সন্তুষ্ট, তা বোঝা গেল। সহজ গলায় বললেন, “তাই তো, তিন রাজ্যের কাহিনি যে লেখে, সে তো ভীরু কাপুরুষ হতে পারে না!”

“যুবরাজপুত্র অতিরিক্ত প্রশংসা করছেন!”

“যুবরাজপুত্র বলে এত আনুষ্ঠানিক ডাকবেন না, আমার একক নাম স্থির, আর পৈতৃক নামটি হলো স্বচ্ছ-প্রকৃতি।”

“তাহলে আমি আর সংকোচ করছি না, স্বচ্ছ-প্রকৃতি ভাই!”

“হা হা, এটাই তো হওয়া উচিত; তিন রাজ্যের লেখক কখনোই নরম-চাপা মানুষ হতে পারে না!”

কথাটা বলতে বলতেই চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র স্থির কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করলেন, “গতকাল ঘাটে জ্যাং ভাইয়ের যা তৎপরতা দেখলাম, তাতে তো বোঝা যায় আপনার শরীরী সামর্থ্যও বেশ অসাধারণ!”

কমপক্ষে, শক্তি তো ভয়ংকর রকমের বেশি; নইলে ছুটে আসা ঘোড়াকে সামলে ধরা সম্ভব ছিল না।

“হা হা, সামান্য একটু কৌশল, বলার মতো কিছু না!”

জ্যাং ছোঙ নম্রভাবে বলল, “ভাগ্যও বটে; শরীরটা যখন গড়ে উঠল, শক্তিও দিনে দিনে বাড়তে লাগল। আসলে ওই একমুঠো শক্তিই আছে, আর কিছু নয়!”

চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন। জ্যাং ছোঙের এ-কথা সত্য না মিথ্যা, তা ধরতে পারলেন না। তিনি নিজে তো কোনো খাঁটি বীরযোদ্ধা নন, তাই এ বিষয়ে গভীর ধারণাও নেই; ফলে আর বেশি কিছু বললেন না।

“আচ্ছা, ‘তিন রাজ্যের কাহিনি’ তো প্রায় আধা বছর আগেই শেষ হয়েছে!”

হঠাৎ সুর বদলে চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র কৌতূহলভরে বললেন, “তিন রাজ্যের আলোচনা এখনও খুবই জনপ্রিয়, তবু তো শ্রুতিকাহিনি শোনার সেই উন্মাদনা নেই। জ্যাং ভাই কি নতুন কিছু লেখার কথা ভেবেছেন?”

জ্যাং ছোঙ কথাটা শুনে মনে মনে চমকে উঠল, আর তখনই এক দুঃসাহসী চিন্তা মাথায় এলো। বাইরে থেকে আসা চাপ সামলানোর শ্রেষ্ঠ ঢাল তো এই লোকটাই হতে পারে, তাই না?

“আছে, বরং প্রায় শেষও হয়ে এসেছে!”

সে আর লুকোল না, তবে কিছুটা দ্বিধাভরে বলল, “কিন্তু এ বারের নতুন বইটা ইয়াংঝুর লবণ বণিকদের কিছু বাস্তবতা ধরে লেখা। বিষয়বস্তু কিছুটা সাহসী আর সংবেদনশীল, তাই জানি না এতে ঝামেলা ডেকে আনবে কি না!”

“ওহ, জ্যাং ভাইয়ের সত্যিই নতুন বই আছে?”

চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র স্থির প্রথমে একটু থমকে গেলেন, তারপর হঠাৎ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। অনায়াসে হাত নেড়ে বললেন, “এ নিয়ে ভাববেন না। আমি কি আগে একবার পড়ে দেখতে পারি?”

জ্যাং ছোঙ যে কিছু ঝামেলার কথা বলেছে, তা তিনি একেবারেই গুরুত্ব দিলেন না।

যদি নতুন বইটা ভালো হয়, তাহলে ভেতরে সত্যিই সংবেদনশীল কিছু থাকলেও তিনি একটুও আপত্তি করবেন না—কারণ ‘স্থির মহাশয়’ তো নিত্যনতুন কাহিনি পছন্দ করেন।

তা হলে তো বেশ!

জ্যাং ছোঙও আর সংকোচ করল না। সৌভাগ্যবশত, এ বার বইয়ের দোকানে আসার সময় তার সঙ্গে ‘বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী’ উপন্যাসের খসড়া ছিলই। তাই কোনো বাড়তি কথা না বলে সরাসরি এগিয়ে দিল।

“বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী!”

খসড়ার পাতায় বইয়ের নাম দেখে চু রাজ্যের যুবরাজপুত্র স্থির নিজের হৃদয়ে এক ঝাঁকুনি অনুভব করলেন। হালকা হেসে বললেন, “এ নামটা তো বেশ দাপুটে—দেখা যাক ভেতরের বিষয়বস্তু কেমন!”

মনে মনে অবশ্য একটুখানি অস্বস্তি জমল। তিনি এখনো মনে রেখেছিলেন, জ্যাং ছোঙ বলেছিল নতুন বইটি ইয়াংঝুর লবণ বণিকদের আদলে লেখা হবে।

তবে কি, ইয়াংঝুর লবণ বণিকেরা সত্যিই এত বিপুল ধনবান?